2008. július 31., csütörtök

Testbeszéd

Könyvajánló - Závada Pál: Idegen testünk

Závada Pál legújabb, sorrendben negyedik regényéhez születésnapi ajándékként jutottam hozzá, hogy aztán szinte egyhuzamban, teljesen belefeledkezve olvassam végig, és ezennel mindenkinek szívből ajánljam. A regény központi idősíkja egy budapesti éjszaka 1940 kora őszén, röviddel a második bécsi döntés után, amikor Weiner Janka fényképésznő lakásán egy színes baráti társaság verődik össze, hogy alkoholtól, nemi vágytól és lángoló, egymásnak feszülő politikai szenvedélyektől fűtve reggelig vitázzanak. Ezt az eseményt ellenpontozza, egyúttal magyarázza és perspektívába ágyazza az 1860-as évektől az 1950-es évekig húzódó másik idősík, amelyen át az említett szereplők, illetve az általuk képviselt népcsoportok, társadalmi osztályok múltját, és sorsuk további alakulását kísérhetjük nyomon.

A könyv szerkesztésmódja bravúrosan egyedi, filmszerű. Olyan filmekkel rokon, (pl. Altman: Short Cuts, Iosseliani: Les Favoris de la Lune, de talán a szappanopera műfaját is említhetnénk), amelyekben nem egy személy, illetve egy konkrét eseményszál áll a középpontban, hanem a történet egymáshoz lazán kötődő emberek dinamikusan változó, alakuló interakcióiból fejlődik egésszé. A szereplők gyakran véletleneknek köszönhetően találkoznak, hogy aztán újra tovasodródjanak, mint hajók a ködben, majd pedig napok, hetek, évtizedek múltán, új konstellációkban hozza őket ismét össze a sors. Ezen elvet követve Závada e regényben nem alkalmaz főszereplőt. E helyett két család, a sváb-magyar Flamm és a félig kitért zsidó, félig református Weiner família és holdudvaruk sorsát követi a magyar történelem talán legviharosabb évtizedeiben. Helyesebben szólva a családtagokat és ismerőseiket vezérlő gondolatokat, eszméket, hiszen nem annyira hétköznapi emberek, mintsem a két világháború közötti, és egyúttal a mai Magyarországot uraló eszmerendszerek regénye ez.

Következésképpen a többé-kevésbé valós történelmi személyekről megformált alakok szerepe elsődlegesen az, hogy eszmék, ideológiák szócsövéül szolgáljanak. A könyvben, többek között találkozunk a hagyományos, korlátozó, „szalonképes” antiszemitizmussal (a 'la Numerus Clausus), és annak militáns, erőszakos változatával, a kommunista világmegváltó eszmékkel, a paraszti rétegek felemelését célul tűző harmadikutas-szocialista falukutató ideológiával, illetve a nyugati orientációjú polgári demokrata gondolatvilággal. Mindenekelőtt azonban az idegengyűlölet, illetve annak hiábavalósága, értelmezhetetlensége áll a középpontban.

A filmszerű vágástechnika mellett a könyv másik bravúros formai újítása, hogy az elbeszélő személye nem kötött, hanem folyamatosan változik, gyakran egy-egy bekezdésen, sőt mondaton belül is, mint például itt, egy erdélyi román faluba bevonuló magyar katonák által elkövetett atrocitás leíráskor:

"Lövéseink azonban az L alakú falu felvégén csoportosuló saját csapataink közé is becsapódnak, ők pedig visszalőnek miránk - azaz mi pedig miránk -, mire mi aknavetőkkel lőjük szét a házakat, elég sokan bennégnek, a falucska megsemmisül, összesen vagy nyolcvan halott marad. Vagyis nyolcvanan maradunk ott holtak."

A történtek hol valamelyik szereplő belső monológjaként, hol pedig egy generikus, általános alany („mi”) által elmondva tárulnak elénk. Az utóbbihoz hasonló eszköz a Fényképész utókorában is szerephez jut, ezúttal azonban a szerző továbblép. A regénybeli „mi” itt lapról-lapra más (mások vagyunk?): hol a magyar református egyház, hol a nyilaskeresztes vagy éppen a kommunista párt, a Magyar Testvéri Közösség, a magyar zsidóság, vagy néha csak úgy „egyszerűen” mi, magyarok, Közép-Európaiak, emberek.

Valami hasonlóval Esterházy Harmóniájának első könyvében is találkozhatunk, ahol az elbeszélőnek szinte mindenki: török, magyar, kuruc, labanc, sőt saját maga is az „édesapja”. Závadánál a váltakozó jelentésű „mi” elsődlegesen arra utal, hogy a Ki a magyar? kérdésére lehetetlen a válaszadás, hiszen a fogalom sem genetikailag, sem kulturálisan, sem pedig vallásilag vagy nyelvileg nem definiálható. Más szóval: a mi sajátos viszonyaink között valahol, valamilyen vonatkozásban mindenki idegen. Vagy ahogy Radics Viktória kiváló kritikájában kifejti: „a 'magyarság' nevezetű, sokat emlegetett, bizonytalan fenomén ugyanis a regény tanulsága szerint csupán a kitalált és mondvacsinált ellenségképpel szemben képes tételezni önmagát, ez a fő tartalma és a vezérfonala. Ellenséget keres, fabrikál, és vele szemben aktivizálódik. Semmiféle egyéb egysége, koherenciája nincs.” Erre utal egyébként a regény címében rejlő feszültség, önellentmondás is (hiszen hogyan lehet idegen, ami a miénk, illetve miénk, ami idegen?).

Ha az eddigiekből esetleg egy száraz, körülményesen filozofálgató regény képe bontakozna ki , gyorsan szögezzük le, hogy erről szó sincs. Az Idegen testünk jóval több egy ideológiai tour de force-nál, a Horthy korszak végnapjainak színes tablójánál. A komplex, többrétegű regény egyik tragikusan megkapó szála a Gábor házaspár leveleikből rekonstruálható kapcsolata, mely egyúttal egy rég eltűnt világ hétköznapjainak lényűgözően aprólékos bemutatása is. A regény utolsó negyede pedig nem más, mint egy fordulatokban gazdag, kalandregénybe illő kémtörténet. Závada nyelve elegáns, magával ragadó, párbeszédei sziporkázóan kiélezettek. A regény viszonylag kis terjedelme elsősorban a leírás, jellemrajz szinte teljes hiányának tudható be. Az egyes szereplők személyiségét tetteiken, illetve a mások azokról alkotott véleményén keresztül ismerjük meg, míg a szerző sosem kommentál, hanem végig hűvös, szenvtelen marad. Ezzel mintha azt akarná sugallni: a múlt század magyar történelmének eseményei kommentálhatatlanok, önmagukért beszélnek.

Lásd még Závada két intejúját a 168 órában és az Origón.

2008. július 28., hétfő

Madison, WI

Május 15.-e és június 16.-a között az USA-ban jártunk, családlátogatáson; az Ane édesanyja, Inge, mostohaapja Søren, és két húga Alexandra és Natasha már negyedik éve él Madisonban (Wisconsin állam), ahol Søren professzor a helyi egyetemen.

Mivel Wisconsin egyike a magyarok által ritkán látogatott államoknak, és magyarul nagyon kevés található róla az interneten, ezért talán megér egy hosszabb leírást. Ki tudja, talán még jól jöhet valakinek úti jegyzet gyanánt.

A táj
Wisconsin a Nagy-tavak vidékén, a Michigan tó és a Mississippi felső folyása között terül el. A táj valamelyest Skandinávia déli részére emlékeztet: lankás dombvidék legelőkkel, szántóföldekkel, helyenként egy-egy nagyobb farmmal (kép alább). Madisontól északra és nyugatra a táj azonban lassan megváltozik. A dombok fokozatosan kisebb hegyekké nőnek, a szántóföldeket pedig erdők, tavak és mocsarak váltják fel. Igazi, hamisítatlan jégkorszaki táj ez, morénahalmokkal és morénatavakkal. Amolyan wisconsini Kék Túraként itt vezet az 1000 mérföldes Jégkorszaki Gyalogösvény (Ice Age Trail), amelyet minden évben több száz geológia iránt érdeklődő turista jár végig.

Történelem és gazdaság
A vidéket az európai bevándorlók megjelenéséig elsősorban Sauk, Ojibwa és Menominee indiánok lakták. A fehér ember először a 17. század elején jelent meg itt, francia- és brit-kanadai prémvadászok és szőrmekereskedők formájában. Közülük sokan le is telepedtek, és indián feleségeikkel sajátosan egzotikus kultúrájú telepeket hoztak létre (Green Bay, Prairie du Chien). Ez idő tájt, 1634 és 1763 között a környék francia-, majd később brit fennhatóság alá tartozott. 1783-ban lett az USA része, 1848-tól már mint annak 30. tagállama.

Az első nagyobb arányú európai bevándorlást az ólombányászat generálta az 1700-as évek végén. Ekkor, és a továbbiakban is, főleg németek, skandinávok és lengyelek települtek le a mai Wisconsin területén.. Az állam délnyugati részén, a mai Mineral Point városának környékén primitív körülmények között, nyílt színi vagy sekély aknás technikával nyerték ki, és helyben dolgozták fel a fémet, ami persze nagyarányú környezetszennyezéshez és halálozáshoz vezetett. Az 1860-as évekre az ólomkészletek jórészt kimerültek, és ekkorra a helyi gazdaság alapjává a mezőgazdaság vált. Ez kezdetben gabonatermesztést jelentett, és az 1860-as években Milwaukee volt a világ egyik legnagyobb gabonakikötője. Azonban a helyi talajviszonyok hosszabb távon alkalmatlannak bizonyultak az intenzív gabonatermesztésre, így annak központja a prériföldek feltörése után nyugatra és délre tolódott (Minnesota, Iowa). Wisconsinban a gabona helyét az intenzív állattartás, azon belül is főleg a tejtermékek előállítása vette át. Wisconsint napjainkban az USA-ban mint a "Sajt-állam"-ot tartják számon, mivel az országban első a tejtermékek előállításában. Ez persze csak amolyan sztereotípia, mint a szabolcsi alma vagy a vecsési káposzta, és az állam a sajton kívül sok másról is nevezetes. Milwaukee, az állam legnagyobb városa például az amerikai sörfőzés nagy tradíciójú központja.

Kultúra
Bár Wisconsinban a nyelvcsere mára már jórészt lezárult, a német és skandináv örökségről számos jel tanúskodik, a helynevektől (Little Norway, Oslo, Rheinelander) a különféle európai eredetű helyi fesztiválokon át (Bratwurst Fest, Octoberfest), a számos helyen látható svéd vagy norvég feliratokig , mint az a Mount Horeb-i főutcán készült képen is látható (jobbra).

Spring Green közelében áll Fank Lloyd Wright, a világhírű ameriakai építész egyik lakóháza, valamint az állam különböző városaiban több más jelentős épülete. Az állam másik jelentős szülötte a festő Georgia O'Keeffe, aki főleg absztrakt virág- és állatképeiről ismert. Napjainkban a Milwaukee-i Summer Fest a világ legnagyobb zenei fesztiválja, ahol 11 színpadon több mint 700 zenekar lép fel.

Madison
Wisconsin fővárosa, a 230 000 ezer lakosú Madison egyike a legbarátságosabb és legeurópaiasabb amerikai városoknak. Itt ismét a skandináv párhuzam bukkan fel: gondozott parkok, kiterjedt kerékpárút-hálózat, jól szervezett tömegközlekedés több ingyenes (!) buszjárattal, rengeteg alternatív üzlet, színvonalas étterem. Ha mindehhez hozzávesszük a gyönyörű fekvést (két nagyobb tó között, egy keskeny földnyelven), az alacsony bűnözést, és a magas életszínvonalat, nem csoda, hogy Madison évek óta előkelő helyen szerepel a legélhetőbb amerikai városok rangsorában.

Érdekes lehet talán, hogy a város, helyesebben területe, úgy lett Wisconsin fővárosa, hogy még egyetlen ház sem állt ott, a helyi földbirtokos J. D. Doty ügyeskedéseinek köszönhetően.

A modern Madison legnagyob munkaadója, kulturális és szellemi életének centruma a Wisconsini Egyetem (University of Wisconsin). Az 1849-ben alapított intézmény 160 000 diákjával az amerikai állami egyetemek egyik legnagyobbja és legszínvonalasabbja. A tudományos kutatásban is élen jár, többek között az orvostudomány és az őssejt-kutatás területén. Kutatói, illetve egykori diákjai közül több mint tízen nyerték ek a Nobel díjat.

Trisztán Madisonban
Számunkra az egyik legizgalmasabb kérdés az volt, hogy Trisztán hogy fogja bírni a transzatlanti repülőutat és a hétórás időeltolódást. Szerencsére egyikkel sem volt gond. A repülést roppant szórakoztatónak találta, és egész úton nézelődött, a szomszédokkal és a személyzettel flörtölt, illetve aludt. Az időeltolódás sem zavarta meg különösebben, így aztán míg mi az első két éjszakát álmatlanul hánykolódtuk végig, napközben pedig kábán ténferegtünk, ő többé-kevésbé követte a napszakok változását. Ottjártunk alatt rájött, hogyan tud a hasáról a hátára fordulni (a másik irányba már régen ment a dolog), és megtanult állni is, persze még csak támaszkodva.

Időnk nagy részét Madisonban töltöttük, a Sørenék vendégszeretetét élvezve, de azért jutott idő egy kis túrázásra is a Devil's Lake környékén (kép alább). Ezen kívül részt vettünk az éves Brat Fest-en, ami gyakorlatilag egy többnapos, gigantikus sör-virsli fesztivál, színvonalas koncertekkel, söröztünk az egyetem legendás tóparti teraszán (Memorial Union Terrace), többször áztunk bőrig a legendás közép-nyugati nyári viharokban, találkoztunk Jiyeonnal, régi barátunkkal, hosszú órákat töltöttünk könyvesboltokban, illetve általában üzletekben. Mindezekről, és sok másról is, lásd a mellékelt diashowt.

2008. július 26., szombat

Keresztelünk

Trisztán keresztelőjére július 20-án került sor az aalborgi Szent Markus evangélikus templomban. (Dániában a lakosság 86 százaléka ezt a vallást követi, legalábbis papíron; a maradék jórészt muzulmán bevándorló.) 7 hónaposan Trisztán jóval túl volt már a megszokott keresztelő koron. A késedelem pozitív hozadékaként a szokásosnál jóval aktívabban tudott részt venni az eseményen. Igyekezett mindent megragadni, ami a keze ügyébe akadt (ami meg nem, ahhoz pedig párducokat megszégyenítő vetődésekkel közelebb férkőzni), az egyébként nagyon rutinos papot pedig olyan mértékben zavarta bele a szertartásba, hogy az kínjában megismételte a szülőkhöz intézett beszéd egy részét.

Egyébként a kései keresztelő oka részben az volt, hogy meg akartuk várni, hogy az Ane „amerikai” családja is jelen lehessen, részben pedig az, hogy magunk sem voltunk teljesen biztosak benne, hogy akarunk-e egyáltalán egyházi szertartást. Végül a dán hagyományokhoz való ragaszkodás döntött; bár csak a lakosság kb. 3 százaléka jár rendszeresen templomba, a gyerek túlnyomó többségét megkereszteltetik).

Egy (talán) érdekes adalék: a dán törvények szerint, ha egy gyermek 6 hónapos koráig hivatalosan nem kap nevet, akkor az állam utal ki neki egyet, általában a királyi család jelenlegi vagy korábbi névhasználati szokásaiból kiindulva. Minthogy nem szerettük volna, hogy fiunk mondjuk Harald vagy Valdemar legyen, ezért mi még időben kitöltöttük a szükséges papírokat.

A keresztelőt követő bulit egy erre a célra kibérelt közösségi házban tartottuk, kb. 60 vendég részvételével. Sajnos közvelenül Magyarországról senki sem lehetett jelen, de hazánkat azért rajtam kívül több Dániában elő magyar is képviselte. A felszolgált ételek túlnyomó része házi készítésű volt, ami Ane főzési tudományát dicséri (valamint a családtagokét és barátokét, akik segítettek), míg én elsősorban a háttérben tettem az egészet lehetővé. Ez jórészt azt jelenti, hogy Trisztánnal játszottam, amíg Ane a konyhában robotolt. Az időnkénti heves záporok ellenére nagyon jó volt a hangulat.

Trisztánon még nem sikerült felfedeznünk a keresztség pozitív hatásait (igaz az esetleges negatívokat sem), bár feltehetően ezek csak hosszabb távon jelentkeznek. Az ajándékainak viszont nagyon örült, bár sokszor úgy tűnt, leginkább a csomagolópapírok hozták izgalomba. A számos ajándék közül egyébként kiemelkedik kb. fél tonna Legó kocka. Ha eddig Trisztán leginkább az optikusi szakma iránt mutatott érdeklődést (amiről szemüvegem sajátosan absztrakt formavilága tanúskodik), ezután figyelme nagy valószínűség szerint az építészet (vagy a Legó-árusítás) felé fordul majd.

Lásd még a további képeket alább